Начало публикаций в «Красном Севере» от 15, 22 января 2009 года. Пошли. В небогато обставленной квартире поэта на улице Яшина уже были гости: Алексей Шилов с гитарой и ещё кто-то, не помню. Николай Рубцов встретил нас без всякого удивления. Энгельс представил меня, но Рубцов бросил: «Знаю» и пригласил к столу. На столе портвейн «Три семёрки», стаканы, что-то из лёгкой закуски. Пел под гитару Алексей Шилов; Рубцов слушал с удовольствием, заинтересованно, по-хозяйски -стихи-то песен его собственные. Энгельс попросил что-либо прочитать. «Хорошо», - согласился Рубцов, - только с одним условием: вы выскажете каждый своё мнение. Буду читать сказку об атамане Ляле, она нигде ещё не напечатана. Мне важно услышать о ней от вас». И начал: Мне о том рассказывали сосны По лесам, в окрестностях Ветлуги, Где гулял когда-то Ляля грозный, Сея страх по всей лесной округе... Поэт рассказывал незатейливую историю о разбойнике и его любви. Голос Рубцова то приподнимался, становился звонче, то тускнел, то переходил на чуть слышные тона, как будто призывал в этих местах прислушаться вместе с автором... Рубцов закончил. Стояла тишина. Поступило предложение выпить за поэму и поэта. Чокнулись. А потом заговорили. Я, как и все, похвалил, но обосновать не мог: получились общие слова. Сказал Рубцову, что не могу дать квалифицированную оценку художественным достоинствам или недостаткам произведения: не специалист. Рубцов сразу ответствовал: «Надо учиться!» И процитировал наизусть: «Коммунистом стать можно лишь тогда, когда обогащаешь свою память знанием всех тех богатств, которые выработало человечество». Поддел: «Надо выполнять...» Потом мы с Энгельсом ходили за портвейном. «Лучше у пристани!» - проводил нас Рубцов. Мы, не спеша, шли по улице Яшина, свернули на Советский проспект - к магазинчику. Было хорошо и уютно на душе. Не хотелось ни о чём говорить. Когда, спустя время, перебирая в памяти этот день, этот эпизод - как с Энгельсом молчали под каким-то впечатлением, почему-то вспоминались вроде бы не к этому времени года стихи (а может, в мае действительно шёл снег?): Выпал снег -И всё забылось, Чем душа была полна! Сердце проще вдруг забилось, Словно выпил я вина. Вдоль по улице по узкой Чистый мчится ветерок, Красотою древнерусской Обновился городок. Снег летит на храм Софии, На детей, а их не счесть. Снег летит по всей России, Словно радостная весть. Снег летит - гляди и слушай! Так вот просто и хитро, Жизнь порой врачует душу... Ну и ладно! И добро. К вечеру, уже подогретые, вышли на глобальную тему: о роли поэта в обществе, его полезности. Тут я прогневал Рубцова, горячо отстаивавшего особое место писателя. «Так было, так будет». Я тоже полез в бутылку, очевидно, оскорблённый тем, что все остальные оказались ниже поэта. Выдвинул аргумент: «Сегодня для людей, живущих на вологодской земле, гораздо полезнее деяния заведующего отделом сельского хозяйства обкома партии Михаила Сычёва, умницы, аналитика, соратника Дрыгина, нежели любого из поэтов, живущих рядом». Рубцов был в гневе: как можно такое сравнивать! Мы расстались в скандале. Утром вдруг пришло чёткое ощущение: такой поэт, как Рубцов, останется в памяти народа и тогда, когда всех нас, с нашими сиюминутными заботами и делами, пусть самыми благородными, уже не будет на этой грешной земле, и никто о нас не вспомнит. Его - да, он -национальное достояние. Он неизмеримо выше того, с чем мы копаемся каждый день, и чище. И я пошёл к Рубцову извиняться. У него был Алексей Шилов. Тихо, спокойно. Рубцов совершенно миролюбиво протянул для пожатия руку. «Пришёл извиниться за вчерашнее», - сообщил я. «А-а-а, пустяки», - махнул Рубцов. «Стаканчик портвейна?» - «Нет, спасибо, на работе». И отправился в редакцию. 26 мая записал в дневнике: «Рубцов Н. - вчера. «Не пессимизм, не тоска, прощаюсь любя»: если человек-поэт воспевает водохранилище, затопившее родную деревню, считаю это предательством» (первая строка из чьего-то, не помню, стихотворения. - Г.А.) «Маркс говорил: подлинное наслаждение искусством может испытать только художественно образованный человек». - А если у меня нет художественного образования? Не все же его имеют? - Р. - «Коммунистом стать можно лишь тогда, когда обогатишь свою память знанием всех тех богатств, которое выработало человечество». Р. - «Прежде чем оценивать произведение, надо понять причины, истоки, побудившие так написать». Из разговора о нашей общей образованности: «Я с Пушкиным тоже не смог бы говорить». Оценка вологодских писателей. Признаёт троих: Белова, Астафьева и себя. «Оценку-то не завтра, а сегодня надо давать». О природе: «Вологда - последний уголок». «Раз действуешь, значит, не мещанин. Особенно не люблю ковры на стене с лебедями. У меня своя классификация - класс мещан». Включил на какое-то время радио. Передавали песню «В полях за Вислой сонной лежат в земле сырой Серёжка с Малой Бронной и Витька с Моховой...» «Разве так можно о матери писать?» Выключил радио». ...При нескольких последующих случайных встречах на улице мимоходом, но брались за серьёзные темы. Рубцов упрекнул редакцию, что плохо и мало в газете пишется об охране природы, леса, в частности. Я согласился. «Так в чём дело?» - «Не можем, умения не хватает, мы не писатели, уровень не тот, чтобы сразу за сердце задело. Но по мере сил стараемся». Кажется, Рубцова удовлетворил ответ. Энгельс Федосеев рассказывал мне, что когда-то, глядя на резвящуюся ребятню, Рубцов грустно произнёс: «А придёт время, когда все дети буду пионерами...» 21 июня в «Красном Севере» мы напечатали обширное интервью известного в ту пору в стране поэта Василия Фёдорова, озаглавленное «В стране российской поэзии». Материал направило в провинциальные редакции Агентство печати « Новости», интервью взял корреспондент АПН Геннадий Моги-левцев (кстати, в бытность мою редактором он какое-то время работал литсотрудни-ком «Вологодского комсомольца», потом переехал в Москву). Кусочек из беседы: М. - Мне бы хотелось узнать ваше мнение об одном чрезвычайно показательном феномене в культурной жизни последних лет. Это своеобразная децентрализация литературы, растекание её по периферии России, что в равной степени касается и прозы, и поэзии. Не считаете ли вы, что в этом сказывается всё та же, уже обозначенная выше тенденция к истокам, к корням народного бытия. Ф. - Мне кажется, что ныне ускоренными темпами идёт формирование периферийных центров культуры. Они находятся на разных стадиях развития - одни, как скажем, Новосибирск, сложились в чёткую, самостоятельную систему - здесь есть всё необходимое, чтобы жить интенсивной культурной жизнью, другие -как, скажем, Иркутск, переживают период бурного роста. На особенном положении находится наш Русский Север. На мой взгляд, здесь складывается очень мощная и перспективная северная школа в нашей литературе. Имена поэтов Николая Рубцова, Александра Романова, Ольги Фокиной, прозаиков Василия Белова, Виктора Астафьева говорят сами за себя. Всё дело в том, что Север является как бы хранителем словесных кладовых, народных обрядов, старинных песен. Чарующая природа Русского Севера, неувядаемые образцы древнего зодчества, живопись выдающихся мастеров прошлого - всё это придаёт краю неповторимый культурный колорит. И северная школа в нашей литературе, думается, во многом обязана той художественной среде, в которой она родилась. ...Тридцать лет спустя, 1 октября 1999 года, я впервые за многие прошедшие годы слушал Алексея Шилова, певшего под гитару песни на стихи Рубцова. Случилось это на вечеринке ветеранов-журналистов на третьем этаже редакции «Красного Севера». Уже немало музыкальных вариантов песен на стихи Рубцова было к той поре составлено - и профессиональных, и самодеятельных. И творчеством поэта увлеклись именитые композиторы (у меня дома, например, пластинка с вокальным циклом Вадима Солманова на стихи Тютчева, Есенина, Шелли, Рубцова). Но Алексей, наверно, первый. И пел он на вечеринке, как тогда, в квартире Рубцова. Правда, голос в ту пору был поярче. А спустя несколько часов дома, как по заказу, слушал по областному радио Татьяну Петрову: запись песен на стихи Рубцова, что она, народная артистка России, известная всей стране, пела годом раньше - на открытии вологодского памятника поэту, которым увековечили его благодарные соотечественники.
Комментарии (0)