«Вот растаяли помойки, значит, к нам пришла весна». Эта дурацкая песенка пульсирует в мозгу каждый раз, когда я бреду по своей улице на окраине Вологды. Бреду как по минному полю: кругом пакеты, бутылки, обертки, пустые стаканчики.

Кто про что, а я опять про грядки. Нет, апрельский снег мы переживем - тепло настанет рано или поздно. Гораздо страшнее для нас, огородников, некачественные семена, которые сейчас, увы, встречаются сплошь и рядом.

Падать в моем возрасте опасно - костей не соберешь. Зная это, я всю зиму себя берегла: семенила утиным шагом, шаркала рифленой подошвой по гололедице. Но беда пришла откуда не ждали.

«Журчат ручьи, слепят лучи, и тает лед, и сердце тает». Это все про нынешнюю зиму. Что-то она чудит не по-детски - сплошные природные аномалии, даже страшно.

«Унылая пора, очей очарованье» - это явно не про ноябрь. Предзимье - самое депрессивное время, говорят медики. Природа увяла, солнышка почти нет, всюду серость, сырость, слякоть - словом, беспробудная тоска.