«Талант настораживает, гениальность вызывает ужас»

Кинематограф, как и его зритель, живет порой стереотипами. В погоне за реализмом и «исторической правдой» актеры худеют на десятки килограммов, по три часа перед съемками проводят в кресле гримера, а режиссеры стараются с маниакальной тщательностью учесть все нюансы характера и поведения того или иного известного публике персонажа. Алексей Герман пошел по иному пути. Он снял практически образцовый авторский байопик, где представил совершенно иной образ писателя Сергея Довлатова. Если все мы знаем Сергея Донатовича как любимца женщин, знающего толк в хорошей компании и выпивке, то германовский Довлатов максимально отстранен и задумчив. 
1971 год, писатель живет в Ленинграде. Его не печатают, а писать статьи на заказ, ломая авторское «я» через колено, он просто не способен. Вместо огромного полотна, охватывающего если не всю жизнь героя, то хотя бы несколько лет, в фильме показано всего шесть дней. Причем особенных событий в эту без малого неделю в судьбе Сергея Довлатова не происходит. Он встречается с друзьями, писателями и художниками, ведет беседы о «ни о чем и искусстве» с Иосифом Бродским, гуляет, рефлексирует, постоянно обивает пороги редакций в надежде «пропихнуть» в печать свои рассказы, участвует в кухонных читках и посиделках… Важным художественным приемом становится постоянное повторение - встреч, событий, разговоров об искусстве. Герой движется в замкнутом пространстве, не понимая, каким образом можно изменить свою жизнь.

Да и вообще образ заглавного героя с каждой минутой на экране размывается на фоне эпохи, которая в фильме воссоздана тонко, холодно и расчетливо. Главной целью Алексея Германа-младшего было показать несоответствие людей довлатовского окружения и времени, в которое им выпало творить. Масштаб личностей того же Довлатова или Бродского резко контрастирует с мелочностью и фальшью начала 70-х. В итоге представители творческой элиты кажутся на экране потерянными, не нужными не только обществу, но и даже самим себе.
Отличная оценка эпохе дана  самим Сергеем Довлатовым: 
- Талант настораживает, гениальность вызывает ужас. Того, о чем мы пишем, не существует.
А существуют герои пятилеток, нефтяники и метростроевцы, новые заводы, «объем валовой чугуна и свинца». Кого волнует частная жизнь человека, эмоции, глубина чувств? Все это пустота, глупость, макулатура. И, как сильнейший камертон, сцена, в которой Сергей Довлатов стоит среди рукописей, которые отданы школьникам «на макулатуру».
Все происходящее на экране делает фильм скорее грустным философским рассуждением о судьбе художника, чем собственно четкой и структурированной сюжетной картиной. Действие то и дело, на первый взгляд бессистемно, дрейфует от одной сцены к другой, что явно является режиссерским ходом, хорошо работающим на общее впечатление зрителя о ленте. Некоторая монотонность и камерность повествования только усугубляют этот эффект. Все это, на мой взгляд, нужно четко понимать и учитывать перед тем, как покупать диск с фильмом или садиться к экрану телевизора. Обещают, что в ближайшее время картину покажет Первый канал. Не уверен, что всем поклонникам именно произведений Довлатова показанный на экране Сергей Донатович придется по душе.
На атмосферу грамотно работает и изящная операторская работа номинанта на «Оскар» за фильм «Ида» поляка Лукаша Зала. Его камера то на долгое время замирает на лице героя, то бешено крутится в пространстве стареньких питерских кухонь и двориков, то врывается в толпу городских зевак, то неожиданно замирает на каком-нибудь осеннем меланхоличном ракурсе. 
Что точно стоит отметить, так это прекрасную актерскую игру. Алексей Герман всегда славился эталонным кастингом и точным попаданием выбранных актеров в образ, задуманный режиссером. Если Светлана Ходченкова или Данила Козловский в фильме скорее выступают двигателями действия, чем раскрывающимися персонажами, то сам Довлатов в исполнении Милана Марича, Бродский (Артур Бесчастных), Елена Довлатова (Хелена Суецка) - очень хорошо прописанные, а главное - отлично сыгранные герои.