Рассказы Василия Белова - будто история моей семьи

Я долго собирался написать вам. Все началось с маленькой книжки вологодского писателя Василия Белова, которая стояла на полке у моих родителей. Возможно, я читал ее в детстве, но она не запомнилась мне, что и неудивительно: чтобы понять, что в ней написано, нужно прожить часть жизни с ее героями, прошагать дорогами, идущими домой, и в итоге вернуться. Это я и сделал позднее.

Рассказ Василия Ивановича «Иду домой» для меня и моих родственников - это история нашей семьи. Все началось с детства. Я вырос в Вологде на Советском проспекте. Дом смотрел на речной вокзал, и когда начиналась навигация, в окна лилась музыка: пароходы провожают совсем не так, как поезда. Сейчас нет, а в мое детство речной вокзал - это большой перевалочный пункт. У входа дежурил импозантный мужчина, оказывавший простую, но очень важную услугу: он перевозил на своей большой телеге чемоданы приезжих, сам впрягался в нее и шел по дороге, а пассажиры - по тротуару. Так он встречал пароходы. 

Квартира писателя находится на той улице, где по адресу Малая Октябрьская, 18, стоял дом, в котором родился мой папа и из которого он ушел на войну 18-летним парнем. После войны отец уехал в Ленинград, чтобы стать врачом, и в 1954 году вновь вернулся в родной город. Мне жаль эту уютную улицу с палисадниками, мостками, с запахом пирогов. В 1970-м наш дом расселили, и бабушка переехала в новое жилье, чему была очень рада. В квартире появились все удобства, и она говорила, что прожила 13 лишних лет. Но как жаль, что не сохранился старый арт-объект! В таких домах был дух деревянной Вологды. Трудно представить, но русская печь была на втором этаже, и какие же были перекрытия, если они выдерживали такую тяжесть! Дом был построен еще до революции на деньги, вырученные от продажи вологодских кружев. На стене висела черная тарелка, из которой я, маленький, услышал, что полетел Гагарин, и все радовались, а я ничего толком не понял.

Бабушка обряжалась каждый выходной и по праздникам, и я с удовольствием уплетал великолепные пироги, запеканки, супы. Больше я такого нигде и никогда не пробовал.

А как провожали поезда! В 1979 году я учился в Риге в военном училище, когда получил письмо от папы, который работал на железной дороге и имел прямое отношение к формированию фирменного поезда. Он с гордостью сообщил про все тонкости данного дела. Прошло чуть больше 30 лет, и судьба заставила меня вспомнить то письмо. А началось все с Цветаевского костра. Я участвовал во встрече гостей из столицы. На чем они прибыли, не знаю, но это не главное. Гости разместились, приняли участие в мероприятиях. Настало время расставаться, а по законам гостеприимства, если встретил гостей - проводи. Я пообещал, что буду сопровождать их до вагона и помогу занести вещи в купе. Был сильно удивлен тем, что фирменный поезд - это несколько вагонов, которые робко прячутся на пятом пути, и идти до них нужно через туннель. Гости были удивлены, считая, что фирменный поезд всегда отправляется с первого пути. Вот и вспомнил я про то письмо из 1979 года.

Отдельный рассказ - о родной второй школе, в которой учились я и моя старшая сестра. О своих преподавателях могу сказать: если бы в наше время был конкурс на лучшего учителя, то я бы отметил всех. Мы не выбирали школу, которая всегда находилась в шаговой доступности, и не теряли каждый день по два часа, чтобы добраться до учебного заведения. Но какое отношение к этому имеет Белов? Да самое прямое! Русский язык и литературу в нашей школе преподавала Ольга Сергеевна Белова - муза Василия Ивановича. А рисование вела Джанна Тутунджан - ее картина «Дорога» по мотивам произведения «Иду домой» висит в музее Белова.

Николай БЕЛЯЕВ, Вологда