Его считали притворщиком, а он оказался героем

Печальная новость пришла из Ростовской области: в городе Звереево на Аллее Героев с воинскими почестями похоронили нашего земляка Виктора Писларя - человека удивительной судьбы, о котором 20 лет назад наперебой писали газеты и выходили сюжеты на федеральном канале.

В прошлой жизни

Уроженец Верховажья стал известен на всю страну летом 2004 года, когда в передаче «Жди меня» искали родственников человека, обнаруженного в Подмосковье с полной потерей памяти. На сюжет откликнулись родственники и друзья, опознавшие в незнакомце Виктора Писларя, что в конце мая выехал из Вологды на поезде в Калининград, чтобы навестить сына от первого брака, и пропал. 

О том, что с ним приключилось, Виктор впоследствии так рассказывал нынешнему шеф-редактору «Красного Севера» Ольге Ильинской:

- Очнулся в лесу без документов. Ничего о себе не знаю: кто я, где я, как тут оказался... Абсолютный шок и пустота. Нашел в кармане расческу, коробок спичек и фотографию мальчика. Пытался вспомнить, кто это, но тоже не смог. Потом услышал вдалеке какой-то стук. Пойдя на него, вышел на опушку рядом с небольшой железнодорожной станцией.

Здесь Виктору повстречалась местная жительница. Выслушав сбивчивый рассказ странного незнакомца, она сопроводила его до платформы и посоветовала на электричке ехать в Москву, а там обратиться в милицию или в медпункт. Что такое «милиция» и «медпункт» вологжанин тоже не помнил. Стражи правопорядка, заметив на перроне грязного и босого мужчину, растерянно смотревшего по сторонам, сами вызвали скорую.

Виктор попал в институт имени Сербского. В медицинской карте значилось «Неизвестный-29» - именно на такой возраст, по мнению врачей, он тогда выглядел. 

В центре Сербского новичка сразу же обследовали на алкоголь. Анализы показали, что как минимум два последних дня он не принимал ни спиртного, ни наркотиков. Не обнаружили и следов от каких-либо инъекций. Тем не менее в рассказ неизвестного медики поначалу не поверили и настояли на проверке на детекторе лжи. И лишь после того, как полиграф подтвердил, что мужчина не симулирует и действительно ничего из своей прошлой жизни не помнит, за него всерьез взялись психологи и врачи.

Память возвращалась к нему фрагментарными отрывками и, как правило, во сне. Сначала приснилось, что какой-то парень называет его «Петрович». Так, не зная имени, он вспомнил свое отчество. Позднее, с помощью сеансов гипноза и бесед с опытными врачами, он вспомнил, что в «прош­лой жизни» у него была мама, жена и маленькая дочь. Но многим элементарным вещам все равно приходилось учиться заново. В первые дни в больнице врачи чуть ли не силком отводили Виктора на завтраки, обеды и ужины: он просто не помнил, что нужно регулярно питаться. Он не помнил ни вида, ни вкуса еды. Когда его соседу по палате принесли обычные огурцы, пациент был очарован необычным ароматом невиданного плода. Врачи сказали, что подобных описанных медициной случаев - полной потери памяти без видимых причин - в мире насчитывается едва ли больше десятка.

В повторной, августовской передаче «Жди меня» на экране, помимо Виктора, предстала и его лечащий врач, еще раз подтвердившая, что возвращение памяти идет тяжело и дать какие-либо прогнозы медицина не в состоянии. Прямо в студии по законам телевизионного жанра состоялась и «первая» встреча Виктора с его мамой - Галиной Константиновной - и супругой. Причем вологжанин сам смог вспомнить ее имя - Наташа.

Еще 10 дней после эфира наш земляк оставался в клинике, где продолжались физиопроцедуры, а родственники демонстрировали ему фотографии из семейного альбома и много рассказывали о Верховажье. Часть воспоминаний вернулась, но навыки игры на музыкальных инструментах (а когда-то служивший в военном ансамбле Балтийского флота вологжанин одинаково хорошо играл на пианино, баяне, струнных и ударных) казались безвозвратно утерянными. На все предложения родственников сыграть что-нибудь, мужчина коротко отвечал: «Забыл».

Многие односельчане, не таясь, называли его притворщиком: «Ты же артист, ты в театре играл!» 

А из всех друзей, по словам Виктора, остался только один - тот, который во сне называл его Петровичем. Когда его десятилетний сын позвонил из Калининграда и закричал в трубку: «Папа, я научусь играть на пианино и тебя научу!» - Виктор впервые разрыдался.

Последний бой танкиста

Еще в клинике Виктор переживал, что вернуться к прежней семейной жизни, о которой он по-прежнему мало что помнил, ему будет трудно. К сожалению, так и случилось. После возвращения в Верховажье супруги вскоре расстались, а сам Писларь уехал в Подмосковье. Мы разыскали проживающих в Ростовской области брата и племянника Виктора.

По их словам, уехав в Подмосковье, вологжанин работал на одном из крупных предприятий менеджером по подбору кадров. Снова женился, пусть и не сразу, но практически полностью восстановил свою память и вновь стал играть на пианино и баяне.

- Чтобы к нему быстрее вернулись воспоминания, во время отпус­ков мы регулярно ходили к нашей школе, а также гуляли по улицам, знакомым еще с детства, - рассказывает старший брат вологжанина Александр Лисицын. - И где-то семь-восемь лет назад память к нему вернулась практически полностью. Правда, как именно он оказался в лесу и без документов, так и осталось загадкой. Мол, последнее, что помнит: едет в поезде, а на столике вагона стоит бутылка с водой одного из попутчиков и коробка апельсинового сока... 

Кстати, даже если предположить, что тогда в дороге Виктора действительно опоили каким-то малоизвестным препаратом (а анализы в столичной клинике, напомним, никаких следов запрещенных веществ в его организме не выявили), все равно непонятно, как он мог оказаться в лесу в 60 километ­рах от Москвы, пусть и неподалеку от маленькой железнодорожной станции, на которой у пассажирских поездов не бывает остановок. Впрочем, кто-то же забрал все его ценные вещи и деньги - не с пустыми же руками Виктор ехал к сыну. 

Весной 2023 года Виктор доб­ровольцем ушел на СВО, со временем стал командиром тяжелого танка. Последний раз родные видели его живым в начале этого лета: вологжанина ненадолго отпустили в Зверево на похороны матери. Потом он вернулся в свою часть, а еще через месяц от него перестали приходить весточки.

О том, что произошло, родственникам уже позднее рассказали сослуживцы Виктора. Танк с прицепным тралом направили проделывать проходы в минном поле, через которые должны были наступать наши штурмовики. Но бронированная машина попала под артиллерийский огонь, а потом противник попытался добить ее дроном со взрывчаткой. Наводчик погиб, а Виктор и механик-водитель были ранены. Вологжанин приказал механику пробиваться к своим, а сам остался у танка прикрывать отход боевого товарища. Сослуживец действительно смог добраться до наших позиций, а вот Виктор больше месяца считался пропавшим без вести. Лишь когда наступление возобновилось, и наши бойцы смогли занять прежде ничейную, «серую» зону, удалось обнаружить тело танкиста. Последующая генетическая экспертиза подтвердила, что это действительно Виктор Писларь. Недавно вологжанина похоронили на Аллее Героев, неподалеку от могилы его мамы.

Максим ВОЛОДИН