«А без меня куда ей идти, где на печке греться?»

Уполномоченный при губернаторе Вологодской области по защите прав ветеранов и пенсионеров Ольга Данилова заезжает в отдаленные деревни, знакомится с местными пожилыми жителями, спрашивает о жизни, заботах. В беседах с пожилыми людьми возникает портрет целого поколения - стойкого, трудолюбивого, неунывающего.

Важный вопрос: хотели бы одинокие пенсионеры перебраться в социальные учреждения для престарелых, где им обеспечили бы надлежащий уход, нужна ли иная социальная поддержка, проведывают ли дети? Чаще всего люди почтенного возраста к переменам не готовы. 

- Кошку жалко. Она ко мне привыкла, а я - к ней. Шесть лет уж вместе живем. Ежели я уеду, то куда ей идти, где на печке греться? Пропадет без меня! - говорит житель одной из глухих деревень Валентин Николаевич. - Только окотилась, уж опять усвистала с котами гулять…

Кошка чувствует доброту и благодарит хозяина по-своему: приносит пойманных мышей. На такой подарок мы чуть не наступили. 

На столе - лекарства, аппарат для измерения давления. В собеседниках - телевизор. Во дворе порядок, а вот огорода нет, потому что ни сил, ни хозяйки нет. Но дети и внуки приезжают, продукты привозят. 

- Жить можно. Ноги ходили бы, так пошел бы еще работать! - признается ветеран. 

Такое это трудолюбивое поколение. В свое время Валентин Николаевич объехал многие комсомольские стройки, искал, где будет работа по душе. Везде стремился быть передовиком, являлся ударником коммунистического труда. Тридцать лет проработал механизатором. 

В иных деревнях живут по одному-два человека и уезжать не собираются.

- Вона, только у того окошка едва телефон берет, или на березу залазить надо, - шутит пенсионерка Зинаида Николаевна про мобильную связь в своей деревне. 

С возрастом в сельской местности жить все сложнее: силы и здоровье покидают, дела копятся, а забот меньше не становится. 

Хоть и жалуется хозяйка на здоровье, но отсиживаться душа не дает. В емкостях на окне уже взошла рассада, выставлены лопаты, резиновые сапоги на ходу: видно, что владения без присмотра не остаются. И сын помогает. 

- Хуже всего в деревне с врачами, да и лекарства очень дорогие. Если дорогу прочистить могут, дрова привезут, автолавка с продуктами приедет, то по врачам и за лекарствами только в город ехать надо. Да и врачи-то не больно любят с нами, стариками, возиться, - вздыхает Зинаида Николаевна.

Все знают ее как плясунью, певунью, заводилу. А сейчас суставы болят, в пляс не пустишься. 

Тоскливо смотрятся заброшенные избы… Хорошо, когда дачники покупают или потомки в родное гнездо возвращаются, тогда старые осевшие дома будто вспоминают лучшие времена и, подбоченившись, хвастают новой опушкой: есть еще порох в пороховницах. На века деды строили! 

- Вон тот дом в 1912 году построен - на фронтоне написано. Большой. Шесть окон по фасаду, - показывают местные жители в следующей деревне. - Его москвичи купили, и теперь он здесь кажется самым лучшим. 

А напротив - потемневшие, осиротевшие, с провалившимися крышами и пустыми глазницами окон…

У некоторых изб еще, как реснички, сохранились резные наличники, выдающие былую красоту. Подходишь рассмотреть, и сразу цепляется репей, будто удерживая: «Не уходи!» 

Анна Александровна имеет квартиру в Майском, но на пенсии решила вернуться в родную деревню, где еще ее родители обжились во время войны. С ней - старший сын, пенсионер. Младший сын и дочь тоже по звонку приехать могут. Поэтому хозяйство с курами, огород и теплицы - под присмотром. 

Сын с местными дачниками вместе на каракате и за ягодами на болото может съездить, и на охоту. Вот уж подсадная утка Маша в корзине сидит, ждет, когда отвезут на водоем. 

- С одной стороны, в доме ветеранов, может, и хорошо, особенно когда надежды на здоровье нет, - рассуждает Анна Александровна. - Как-то сына рядом не было, зимой снегом занесло, а здоровья нет, чтобы разгрести. Вот тут и подумаешь! Одной в деревне, конечно, страшно жить. Даже рыжий кот Чубайс в окно смотрит, скучает. Но душе здесь милее и воздух чистый. Дачники появляются, так веселей становится. Вот подруга скоро приедет, дом ее рядом, мы с детских лет дружим. Жду с нетерпением! 

В печи трещит огонь, на противне поднимаются пироги. 

- А эта сковорода еще мамы моей, - показывает Анна Александровна. - Вон ее портрет на стене. Она рано померла. Подождали бы маленько, пироги бы подошли, чаю бы попили.

И сын приглашает в гости: когда ягоды на болоте поспеют, отвезет. 

У Лии Ивановны - десять детей, 19 внуков и 11 правнуков! Благодаря такому семейству дом большой, в хозяйстве - поросята, теленок, куры. Даже цесарка есть, говорят, яйца крупнее и вкуснее. В помощницах у бабушки-героини - внучка. 

Забот здесь всем хватит. Многочисленные члены семейства приезжают часто, а в день рождения собираются почти все. 

Внучка пол обтерла, достала из духовки картошку с рыбой под румяной корочкой - обед готов. Показала нам подворье, где игриво пощекотала поросячьи пятачки и телячью мордочку. Подмигнула сторожевому псу, который внимательно за нами наблюдал. И только многочисленные кошки, разомлевшие на солнечном крыльце, даже не взглянули на гостей. 

Александр Юрьевич - инвалид по зрению, сосед Лии Ивановны. Живет в деревне с 2001 года в родительском доме. 

- Сыновья приезжают. Помогают. Работают на железной дороге. Внуки не любят ездить, потому что Интернета нет. Продукты покупает соседка, я ей деньги передаю, а ее дети привозят все по заказу, - рассказывает Александр Юрьевич и приглашает присесть у печи на лавку, которую еще его отец мастерил. Портреты родителей, как и полагается, висят в рамке под потолком. 

- Не буду справляться, дров да воды не принести будет, тогда буду обращаться, чтобы забрали в дом милосердия. Но я не планирую такого. Пока сил хватает! Скоро на юбилей ко мне все приедут. Ой, уж до стольки лет дожил! И не верится! - вздыхает. 

Так у каждого пожилого жителя деревни всегда находятся причины, почему нельзя уезжать. Многие не хотят перебираться к детям, чтобы не напрягать их заботой о себе. 

И заманить их хорошими условиями в какой-нибудь дом милосердия тоже практически невозможно. Но одинокие старики, конечно, будут рады приходу социальных работников даже не ради помощи, а чтобы просто поговорить, узнать, как живут знакомые. 

- Какое сильное поколение! - еще раз подтверждает Ольга Данилова. - До последнего вздоха готовы помогать детям, внукам, вести хозяйство, ухаживать за домашними животными, следить за огородом, ходить в лес за грибами и ягодами, мириться с бытовыми проблемами неблагоустроенного жилья. Боятся они лишь одного - быть кому-то обузой. Они не кричат, что кто-то им что-то обязан, живут своим трудом, простым бытом. Впечатление от поездки и горестное (отдаленные деревни исчезают, много заброшенных домов, соцработникам охватить вниманием всех сложно), и теплое: еще можно своими глазами увидеть самобытный деревенский мирок, услышать говор, почувствовать жизнь, где русским духом пахнет… 

От редакции. Мы не указываем названия деревень, где живут одинокие старики, чтобы не привлекать к ним внимания мошенников и других злоумышленников.

Евгения СУРОГИНА