Выжить в войну нам с мамой помогло отцовское наследство

Писатель и публицист Анатолий Ехалов много лет собирал рассказы детей войны - страшные, правдивые, светлые, полные надежды на лучшую жизнь, на то, что отцы и дети сражались и погибали не напрасно... Мы публикуем эти истории, которые никто не должен забывать.

Я родился в 1938 году в Уварове, это небольшой городок на юге Тамбовщины. Мама рассказывала мне, что я родился в рубашке. И действительно, не раз замечал, что меня оберегает какая-то невидимая сила в самых, казалось бы, безвыходных ситуациях.

К началу коллективизации жили очень хорошо. Один сын у деда возглавлял местный Совет, отец мой директорствовал. И вот коллективизация. Сыновья пришли к деду и сказали: отдай мельницы в колхоз, и тебя не тронут. Тот так и сделал.
Мой отец был в селе человеком уважаемым, но очень строгим во всем. В наших краях очень хорошо росла пшеница, и она была основным товаром, валютой того времени. Так мужики не ездили на ярмарку в Тамбов без отца торговать пшеницей. 
Я родился третьим в семье. И вот было в нашей семье заведено так. Отец возвращался из школы и усаживал нас всех за стол. И, прежде чем был подан обед, он распределял задания каждому на целый день и даже на неделю.
Отец хотел, чтобы его дети были во всем первыми. Он и имена детям подбирал соответствующие. Старшего брата он назвал Анатолием, чтобы, открывая журнал, учитель видел первой его фамилию и имя - Ардабьев Анатолий Алексеевич, а значит, чаще спрашивал его. Второй была сестра. Он назвал ее Анфисой. Передо мной родился Александр, и назван по тому же принципу. А меня он хотел назвать Адольфом. В то время в 30-х годах Гитлер в Европе славился тем, что многое успел сделать для улучшения жизни своего народа. И тут матушка впервые в жизни восстала против мужа. Если бы не она, то отец невольно обрек бы меня на постоянную травлю среди сверстников. Но мама сказала: 
- Нет! Он будет Виктором. Он будет победителем.
   Отца на войну не стали забирать: у него была бронь. Но он пошел на фронт добровольцем. Когда он уходил, то у нас оставалось несколько караваев хлеба. И все.
Отец погиб в битве под Москвой в сорок втором. Мать не хотела верить похоронке, надеялась, что вышла ошибка. Но потом вернулся друг отца, с которым он воевал в одном окопе. Он сказал 
матери:
- Не жди! Если он вернется, тогда люди будут с кладбищ возвращаться. Я сам видел его гибель.
…В самые голодные годы мы обменяли на хлеб отцовское кожаное пальто, две пары сапогов и два костюма. И это наследство от отца помогло нам не умереть от голода.
Помню: мне четыре года, отец уже погиб. Новый год в школе. Меня выводят на сцену, ставят на стул, и я читаю стихи Сергея Михалкова:
...Чтобы было все для немцев,
Для фашистов-иноземцев,
А для русских и для прочих
Для крестьян и для рабочих
Ничего!
Но от моря и до моря
Поднялись большевики,
И от моря и до моря
Встали русские полки,
И от моря и до моря
Люди подняли штыки,
И от моря и до моря
Взмыли в небо «ястребки».
И сказал народу Сталин:
- В грозный час за мной, 
друзья! 
- И от немцев люди стали
Очищать свои края.
И только я спустился в зал, как хор десятиклассников, стоявших за моей спиной в белых рубашках и черных брюках, грянул:
«Вставай, страна огромная,
Вставай, на смертный бой!»
Уже весной они все ушли на фронт. А впереди было еще почти три года войны.
Моей маме как многодетной вдове предложили отдать Александра, которому было уже семь или восемь лет, в Суворовское училище в Воронеже. Мать взяла меня в провожатые, чтобы кто-то мог в случае чего покараулить чемоданы и узлы, и мы поехали какой-то объездной дорогой: прямая была разрушена. И вот мы пришли в училище, настала минута прощания. И Сашку повели две строгие женщины в казарму. Тут он обернулся и крикнул жалостливо:
- Мама!
Она оставила меня с узлами и бросилась к нему, обхватила руками.
- Нет! - воскликнула она. - Я его не отдам!
И мы уехали обратно все вместе…

Виктор АРДАБЬЕВ, партийный и советский работник, соратник Анатолия Дрыгина