На братских могилах не ставят крестов, но разве от этого легче

Обязательство, пусть и взятое 30 лет назад, надо держать. В канун Дня памяти и скорби по погибшим в годы Великой Отечественной войны, я, наконец-то, побывал в местах боев своего сямженского деда, почтил память его однополчан, покоящихся в братской могиле в Новгородской области.

До фронта шли пешим строем

На памятнике воинам Северо-Западного фронта у железнодорожного вокзала города Валдая высечены строки автора песни «Вологда» - известного поэта Михаила Матусовского:

Здесь, на земле валдайской, 
в сорок первом
Войска Северо-Западного 
фронта,
Вступая в бой за каждую 
высотку,
В воде по грудь, в болотах 
по колено,
Остановили полчища 
фашистов.
Здесь каждый день
 мы совершали подвиг.
Здесь крепли наше 
мужество и сила,
Здесь зрели зерна 
будущей победы.

После окончания седьмого класса я, городской мальчишка, отпросился у родителей на неделю в Сямжу - погостить к бабушке и дедушке по отцовской линии. Рыбалка с утра до вечера, езда на велосипеде, походы в местный Дом культуры, где крутили киноленты. Тогда же я познакомился и с общественной баней, куда мы с дедом, ветераном войны, отправились в субботу. Именно в бане мне стала понятна причина, по которой он передвигается с большим трудом. На его обеих ногах были следы от пулевых ранений, а пальцы на ступнях перекрещены от перебитых сухожилий. Вот поэтому бабушка всегда покупала ему обувь на два размера больше - осенило меня.

Дед редко говорил о войне. Да и я не особо стремился что-то выяснить из его боевого прошлого. Лишь за два года до смерти дедушки, уже учась на историческом факультете, достал тетрадочку и стал записывать его короткий рассказ:

«Я, Стариков Александр Владимирович, родился в 1919 году в деревне Фролихе нынешнего Сямженского района. Здесь же закончил семилетнюю школу. После нее уехал к дяде в Архангельск. Работал сторожем, учетчиком леса, директором столовой. В 1939 году был призван в Красную армию. Служил в 312-м Новгородском стрелковом полку 26-й Сталинской дважды Красно­знаменной стрелковой дивизии, дислоцировавшейся на Дальнем Востоке. В начале сентября 1941 года нас погрузили в городе Ворошилове (сейчас Уссурийск) в вагоны и отправили на запад. Дела там были плохи. Поезд остановился где-то под Валдаем. До фронта шли пешим строем. И сразу в бой. На календаре было 24 сентября 1941 года».

Естественно, воины понятия не имели о том, что Ставка ГКО задумала мощное контрнаступление Северо-Западного фронта под Демянском (сейчас р. п. в Новгородской области. - Прим. ред.). План по окружению между озерами Ильмень и Селигер двух немецких пехотных дивизий был утвержден 22 сентября. Наступление проходило относительно успешно, однако обострение ситуации на московском направлении заставило наше командование перебросить часть войск на защиту столицы. К идее наступления на Старую Руссу вернулись в феврале 1942 года уже после разгрома немцев под Москвой. Вот только принять участие в этой печальной Демянской операции деду уже было не суждено.

А все-таки мы взяли Сухую Ниву

В армейских и фронтовых оперативных сводках тех осенних дней часто упоминался населенный пункт Сухая Нива, расположенный на левом берегу реки Лужонки. Через село проходила дорога на город Валдай. Именно здесь немцы под прикрытием артиллерии начали наступление силами дивизии СС «Мертвая голова». Сухая Нива неоднократно переходила из рук в руки. Не осталось целым ни одного дома.

Наша пехота самоотверженно бросалась в контратаки, но, не поддержанная огнем артиллерии и танками, несла большие потери. Немецкие снайперы не давали поднять голову из окопа. Судя по журналам боевых действий, моральное состояние красноармейцев желало лучшего. Кроме перечисления числа убитых и раненых, штабные писари указывали в документах и данные об оставивших позиции и перешедших на сторону врага. Но подавляющее большинство остались верны присяге.

Вот что пишет о мужестве красноармейцев под Сухой Нивой в своей книге «Фронтовой дневник эс­эсовца. «Мертвая голова» в бою» участник боев с немецкой стороны Крафт Герберт: «…А противник дрался с небывалым ожесточением. Если мы во время контратак натыкались на солдат «Сталинской дивизии», на поднятые руки рассчитывать не приходилось. Они оборонялись до последнего и предпочитали погибнуть в своей ячейке, чем сдаться. Один офицер, такой же молодой, как и его солдаты, выхватил гранату и лег на нее, чтобы погибнуть от взрыва. Эта гвардия - и она заслужила такого наименования - явно отличалась от того противника, которого мы встречали раньше. Ее выделяла не только храбрость, но и внешний вид. В каждом из этих молодых солдат угадывался будущий офицер».

И вновь записи из воспоминаний Александра Владимировича Старикова:

«Потери у нас были огромны. После первого боя от роты осталось в живых всего 18 человек. Отвели нас на отдых. Приходим в столовую, а там накрыто на сотню. Ешь и радуйся, но ни хлеб, ни водка в рот не лезут... Воевать приходилось в непростых погодных условиях. Осень, холод, дожди. Реку Лужонку за сутки неоднократно приходилось переходить в брод. 10 декабря мы начали очередное наступлении на взятую немцами Сухую Ниву. Через три дня я, будучи старшиной роты, получил приказ отправиться в качестве связного в соседнее подразделение, ждавшее приказа о начале атаки. При пересечении поляны был тяжело ранен сразу в обе ноги. Кости пулями задеты не были, но идти и даже ползти я не мог. Из-за повреждения седалищного нерва и порванных сухожилий ноги не сгибались. Через несколько часов каким-то чудом был обнаружен санитарами. Доставили они меня в окоп. И тут немец начал молотить по нам снарядами. Обстрел длился минут 15. Рядом погибали товарищи... А Сухую Ниву мы взяли 19 декабря 1941 года».

А потом был медсанбат, госпитали в Рыбинске и Свердловске. 

В октябре 1942 года деду вручили документы об инвалидности и об исключении из рядов РККА. На родину он вернулся на костылях. В феврале 1945 года за участие в боях 1941 года сотрудник Сямженского райвоенкомата Александр Стариков был награжден орденом Славы III степени. Эту награду я каждый год 9 Мая достаю из коробочки на свет Божий.

С комом в горле

Еще тогда, в 1991 году, после общения с дедом (так получилось, что мы виделись в последний раз) дал себе слово побывать на месте его боев. И вот в июне 2024 года я вступил на политую кровью землю Сухой Нивы.

В заново отстроенной после войны деревне в конце 1980-х годов был установлен памятник воинам 26-й стрелковой дивизии. На камне выбиты названия полков, воевавших на Валдае. В их числе и 312-й. А еще здесь есть братское кладбище. После войны на него стали перевозить останки тех, кто защищал подступы к Валдаю. По предварительным данным, на нем похоронено более тысячи человек. И это число увеличивается год от года благодаря работе поисковых отрядов.

Комок к горлу подкатывает, когда читаешь на памятных плитах фамилии бойцов и командиров, воевавших вместе с дедом. А ведь они наверняка виделись, общались, дружили, ели кашу из одного котелка. Жизнь большинства оборвалась в конце 1941 - начале 1942 года. Им было по 20 - 25 лет. Они ушли, но внесли свой вклад в дальнейший ход войны - не дали фашистам прорваться с севера к Москве, не позволили им с юго-востока обойти Ленинград.

Это про их подвиги писали армейские газеты того времени, ими восхищался противник в своих мемуарах. Это про них строки из песни Владимира Высоцкого:

Здесь раньше вставала 
земля на дыбы,
А нынче гранитные плиты…
Здесь нет ни одной 
персональной судьбы,
Все судьбы в единую свиты.

На солдатском погосте поддерживается полный порядок. А еще в Сухую Ниву приезжают родные героев. Их стараниями на мемориале появляются все новые и новые таб­лички с фотографиями защитников Отечества...