Журналист провел сутки с фельдшером скорой помощи

«Только не желайте им легкой смены: примета плохая - все наоборот получится». С этих слов, сказанных старшей медсестрой Кирилловской ЦРБ, началось наше знакомство с работой местного отделения скорой медицинской помощи. Журналист «Красного Севера» почти сутки провел на дежурстве вместе с фельдшером Татьяной Гусариной.

Бригада спешит на помощь

Утро начинается с инструктажа главврача ЦРБ Владимира Богачева, причем не фельдшеру, а нам, прессе: строго соблюдать требования Закона «О персональных данных», заходить в квартиры пациентов, а тем более фотографировать - только с их личного согласия.

Наш непосредственный командир на ближайшие 24 часа Татьяна Гусарина по итогам проведенного в декабре народного голосования была признана в Кирилловском районе лучшим фельдшером выездной бригады. У Татьяны Алексеевны в трудовой книжке - только одна запись, сделанная 27 лет назад. 

Впрочем, и о других фельдшерах неотложки в районе говорят только хорошее. Чтобы работать на скорой помощи, нужно действительно любить свою профессию. Смены - по 24 часа. В отличие от больших городов в бригаде только один выездной фельдшер, а в зоне ответственности - как сам Кириллов, так и окрестные населенные пункты в радиусе 25 - 30 километров.

Только успеваем познакомиться, как служебный планшет Татьяны начинает пищать и вибрировать: это сигнал о поступившем вызове (сообщения по телефонам «03» или «112» поступают на пульт диспетчера и оперативно доводятся до дежурной бригады, где бы она ни находилась). Прихватив кардиограф и тяжеленный чемодан-раскладку с различными медикаментами, фельдшер с водителем отправляются «на адрес».

В этот раз - вызов от 80-летней пенсионерки, жалующейся на головную боль и давление. Эту пациентку на участке знают хорошо. 

Татьяна Алексеевна измеряет ей давление, делает укол и говорит одобряющие слова. Попутно заполняет форму согласия на медицинское вмешательство: такой документ необходим, даже если фельдшер просто притронется к пациенту. 

Дорожная культура растет

Возвращаемся на «базу». В пути Татьяна заполняет электронную карту вызова.

Вскоре поступает вызов из деревни Топорня, которая находится примерно в 12 километрах: тоже женщина с жалобой на повышенное давление.

Пока едем, есть возможность перекинуться парой слов с водителем скорой Ильей Смирновым. Тот говорит, что непосредственно в их районе отношение остальных водителей к скорой достаточно уважительное: дорогу, как правило, уступают, «разборок» за первоочередность проезда по дворам не устраивают. Отдельные мелкие инциденты - не в счет. И вообще, мол, культура вождения на вологодских дорогах за последние годы заметно выросла.

Кстати, в дежурной смене - сразу два водителя и две машины. Вторая необходима, если кого-то из пациентов экстренно или планово (например, на процедуру гемодиализа) потребуется везти в Череповец либо в Вологду. Сопровождающим в этом случае становится фельдшер, которого по личному согласию «поднимают» с выходного дня.

Приезжаем в Топорню. Аншлагов с названиями улиц в ее заречной части нет, только номера домов. Не видно на улицах и людей, тем более что значительная часть строений тут дачные, зимой в них никто не живет. А время поджимает. По нормативу в городской черте скорая должна приехать к пациенту не позднее 20 минут после вызова, в пригородные деревни - за 40 - 50 минут. При одной дежурной бригаде это не всегда получается. Но стараться нужно! 

Наконец находим нужный дом. Татьяна измеряет пациентке содержание сахара в крови и давление, делает укол. Женщине явно становится лучше. Приглашает к столу выпить чаю. Но нам некогда: надо возвращаться.

Днем в будние дни выездным фельдшерам чуть проще. До 18.00, пока работает районная поликлиника, часть вызовов на скорую, где не требуется экстренного вмешательства, отрабатывают участковые терапевты и педиатры.

Поэтому, пока есть несколько свободных минут, Татьяна проводит небольшую экскурсию по отделению скорой помощи, соседствующему с приемным отделением. Внутри чисто и достаточно уютно, есть сразу две небольшие комнаты отдыха: у водителей - своя, у фельдшера - тоже своя. Внутри - стол, стул и кровать. Иногда ночью даже получается вздремнуть на час-полтора. Тут же и мини-кухня с микроволновкой. По понятным причинам завтракать, ужинать и обедать дежурному персоналу приходится прямо на «боевом посту».

Деревенский детектив

Своеобразным мозгом отделения является диспетчерская сразу с двумя мониторами, куда стекается вся оперативная информация по вызовам. Непосредственно в Кириллове за сутки их бывает от семи до 20, и какой-то закономерности, как поясняет диспетчер Екатерина Королева, не прослеживается. Иногда выходные и праздники проходят на удивление спокойно, зато в понедельник и вторник - уйма вызовов, иногда - наоборот. Не угадаешь.

- Фельдшерам и водителям приходится быть в постоянном напряжении, - поясняет Екатерина Королева. - А вообще фельдшеры в районных отделениях скорой помощи становятся мастерами на все руки: они в одном лице и терапевты, и педиатры, и реаниматологи, и акушеры.

Последнее - не преувеличение. Две недели назад одному из фельдшеров кирилловской скорой действительно пришлось принимать роды на дому. И та история вышла полудетективной.

Молодая мать-одиночка зачем-то скрывала от всех новую беременность и на учет в поликлинике не вставала. Когда отошли воды, заперлась в своей квартире и, как объясняла уже потом сама, решила рожать самостоятельно. И это при том, что в жилище в тот момент находился ее полуторагодовалый ребенок. 

О чем думала эта женщина и какая судьба была уготована ее еще нерожденному малышу, мы, наверное, уже никогда не узнаем. Но факт остается фактом: плач полуторагодовалого ребенка и стоны роженицы услышали соседи. Они же вызвали спасателей и медиков скорой. Первые отжали закрытую изнутри входную дверь, а фельдшер принял начавшиеся роды. И для женщины, и для ее новорожденного ребенка все закончилось благополучно.

Много запоминающихся случаев было и в практике Татьяны Гусариной. Один из них произошел позапрошлым летом, когда дежурная бригада возвращалась с выезда в Ферапонтово.

В сумерках в районе кирилловской отворотки заметили габаритные огни перевернувшейся и улетевшей в болотину машины. В салоне находился пьяный водитель. Подоспевшие сотрудники полиции помогли извлечь бедолагу на проезжую часть. Внешних повреждений у водителя не оказалось, но в таких случаях все равно требуется более детальный осмотр в стационаре. Водителя поместили в скорую, вслед за ней поехала полицейская машина.

- На середине пути пьяный гражданин вдруг встает со своего места и со словами: «Мне надо срочно выйти» хватается за ручку передней двери салона, - вспоминает Татьяна Гусарина. - Повисаю на его руке, а он отталкивает меня и устремляется к задней двери. Я - за ним, пытаясь вцепиться мертвой хваткой, попутно крича водителю: «Тормози!» Тот, к счастью, услышал. Машина остановилась, но в этот момент мужчина все же открыл дверь, и мы вместе с ним «вышагнули» на асфальт. Оставшуюся часть пути до больницы он проделал уже в полицейской машине, а утром, написав отказ от лечения, спешно покинул медучреждение.

С носилками и без

Воспоминания прерывает новый вызов. Обращаются родственники дедушки, которому уже за 90. Несколько дней назад пенсионер неудачно упал. Терпел, но боль не проходила. Наконец рассказал о случившемся родственникам.

Татьяна Алексеевна осматривает возрастного пациента. На перелом ребер вроде не похоже, но необходим рентген. Отвезти дедушку в больницу вызывается сын пострадавшего. У него низкопольная машина, и пожилому человеку проще забраться в салон. Таким караваном приезжаем в ЦРБ. Дедушку отводят в приемный покой, куда спускается хирург. Рентген подтверждает первоначальный диагноз: перелома ребер нет, только сильный ушиб. Врач дает рекомендации родственникам по лечению на дому, и пенсионер вместе с сыном уезжает.

А вот со следующим пациентом нам приходится изрядно пово­зиться. В буквальном смысле слова. Местный мужчина накануне много выпил, а теперь вот не может встать. Протрезвевшие испугавшиеся собутыльники вызывают скорую.

- У нас такая работа, что вызовы бывают и к затемпературившим детям, и к таким вот пьяным компаниям, - философски рассуждает Татьяна Гусарина. - Бывает ли страшно идти туда одной? Бывает! Но Кириллов - город маленький, все друг друга знают, так что с местными пьяными проблем обычно не возникает. Хуже, если «загуляют» командированные или заезжие туристы. Там и вспышки немотивированной агрессии случаются. Никаких средств защиты типа перцовых баллончиков у нас нет. Да они в такой ситуации и не помогут. Поэтому пытаешься как-то сгладить ситуацию, спокойным разговором снять агрессивные настроения у твоих «визави». 

И пока эта тактика у меня всегда срабатывала.

На адресе, куда мы приезжаем, тоже все спокойно, но гражданину требуется госпитализация. Идти сам он не может, поэтому до машины, где есть выдвижная каталка, вместе с водителем спускаем его на мягких носилках. Обычно же напарником водителя по переноске становятся сами женщины-фельдшеры. Но если пациент совсем уж тяжелый (по весу), то требуется помощь добровольцев-соседей. К счастью, большинство многоквартирных домов в Кириллове не выше трех этажей, да и такие вот «переносные» пациенты попадаются не каждую смену.

Хотя следующий наш вызов также «тяжелый», только уже не по весу, а по состоянию пациента. Мужчина, по словам его супруги, впал в кому. Этого человека на скорой знают: он инсулинозависимый, и такие отключения сознания из-за низкого содержания сахара в его крови в прошлом уже были. 

По прибытии на место предварительный диагноз - «гипогликемическая кома» - подтверждается. Татьяна колет пациенту в вену раствор глюкозы, тот постепенно начинает приходить в себя. В течение часа, пока она следит за состоянием больного, вызовов не поступает. 

А вот ближе к полуночи и сразу после нее вызовы идут едва ли не чередой. У девочки-подростка - температура 39,9, жаропонижающие таблетки не помогают, зато после укола температура падает, и пациентка засыпает. Тоже укол, только уже обезболивающий, нужен и мужчине с острым приступом остеохондроза в пояснице. Еще два вызова - к пациентам с высоким давлением. Между ними - выезд, чтобы официально зафиксировать смерть на дому 87-летней бабушки и выдать родственникам соответствующий первичный документ: это тоже обязанность фельдшеров скорой помощи. 

После двух часов ночи ноги наливаются свинцовой усталостью и очень хочется спать, но вызовы продолжаются, и привыкшая к такому ритму работы дежурная бригада вновь без промедления едет по адресам.

Максим ВОЛОДИН